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Signore,  signori, 

invitato  dal  nostro  presidente  ed  amico  carissimo  a tenere 
una  conferenza  in  questo  Circolo  io  non  ho  saputo  sottrarmi 
al  desiderio  d’  intrattenervi  intorno  ad  un  argomento  che 
mi  sembra  degno,  specialmente  per  gli  studenti  di  lettere, 
di  molta  considerazione  e che  a voi  certo  non  meno  che 
f a me  deve  stare  a cuore  : la  condizione  dei  letterati  italiani 
S nell’  Italia  contemporanea. 

Nessuna  nazione  più  della  nostra,  se  volge  lo  sguardo 
/ verso  la  propria  storia,  vede  integralmente  partecipi  dell’in- 
tellettuale  e civile  suo  progresso  i propri  uomini  di  lettere; 
nessun’ altra  nazione  più  di  questa  ha  il  dovere  di  onorare 
coloro  che  professano  le  lettere,  perchè  nessun’  altra  può 
darsi  vanto  di  essere  stata  civilmente  sempre  grande  anche 
se,  politicamente,  caduta  in  schiavitù  ; quella  gloria  che  in 
certe  età  a l’ Italia  soldati  o principi  non  seppero  dare 
gli  scrittori,  gli  artisti  le  procurarono;  per  i versi  e per  le 
prose  che  in  essa  echeggiavano,  non  meno  che  per  lo  splen- 
dore delle  sue  alte  cupole  ornate  d’ affreschi  e benedette  dal 
sole,  non  meno  che  per  ardir  di  naviganti,  genio  di  scien- 
ziati 0 abilità  di  commercianti,  questa  Italia  bella,  anche 
quando  gareggiavano  le  discordie  interne  e la  straniera 
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avidità  per  trarla  a rovina,  continuava  ad  essere  la  pura 
luce  splendente  nelle  tenebre  da  cui  non  s’eran  sapute  anco 
liberare  molte  altre  nazioni,  il  tempio  sacro  in  cui  si  custo- 
diva la  gloriosa  tradizione  classica,  in  una  parola,  il  cervello 
del  mondo.  Perchè  nella  guisa  stessa  in  cui  l’uomo  debole 
di  corpo  ma  d’intelletto  illustre,  ottenebra  gli  altri  tutti  di 
lui  soltanto  fisicamente  migliori,  una  nazione,  ancor  se  poli- 
ticamente asservita,  con  l’arte  e con  la  scienza,  delle  altre 
tutte  che  vorrebbero  tenerla  soggetta  è signora,  doppia- 
mente gloriosa  di  dominarle  anzi  che  con  la  forza  con 
r ingegno. 

E,  or  non  è molto,  dell’  Italia  scriveva  giustamente  il 
Novicow;  « Tutte  le  volte  che  si  studia  la  storia  di  qualche 
conoscenza  umana  si  trova  prima  il  nome  di  un  greco  nel- 
r antichità,  poi  quello  di  un  italiano  nell’evo  medio  e nei 
tempi  moderni.  Gl’Italiani  sono  i precursori  in  tutto  ». 

Orbene,  signori,  se  oggi  volgiamo  lo  sguardo  verso  i 
letterati  contemporanei,  se  ne  osserviamo  la  condizione  nel 
paese,  rispetto  al  popolo  di  questa  Italia  nuova,  potremo 
noi  con  sincerità  affermare  che  ancora  gli  scrittori  faccian 
veramente  parte  della  vita  nazionale,  che  ne  raccolgano  le 
aspirazioni,  che  tengan  conto  delle  opinioni,  delle  sofferenze, 
delle  passioni  del  popolo  italiano  e ne  formino  argomento 
delle  loro  prose  o delle  loro  rime,  che,  sto  per  dire,  rap- 
presentino essi  ancora  fedelmente  l’ anima  della  lor  gente  ? 
Y edete  voi  forse  ai  giorni  nostri  i letterati  tenuti  da’  gover- 
nanti e dal  popolo  in  quel  conto  in  cui  furon  tenuti  nel- 
l’età di  mezzo?  Vedete  voi  scrittori  o eruditi  guidar  l’uomo 
di  stato,  divenire  uomini  di  stato  essi  medesimi,  li  vedete 
forse  salire  nei  palagi  dei  ricchi  e scendere  fra  gli  umili  e 
cercare  di  correggere  i difetti  degli  uni  e degli  altri  o lodare 
di  questi  e di  quelli  le  virtù  ? No,  Signori.  Purtroppo  ornai 
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in  Italia  lo  scrittore,  il  letterato  — tranne  poche  ecce- 
zioni — è ignorato  dalla  folla,  deriso  da  alcuni  e lodato  da 
pochi  altri. 

Non  so  andare  innanzi  senza  ricordarvi  che  questa  più 
d’  una  conferenza  è una  chiacchierata  che  mi  farete  grande 
onore  ascoltando  sino  alla  line;  ma  che,  pure,  appunto  come 
tale,  non  ha  la  pretesa  di  dar  giudizi  precisi  tanto  da  non 
ammettere  eccezioni  nè,  dovendo  trattare  fatti  e uomini 
contemporanei,  di  poterli  studiare,  criticare  e lodare  con 
quella  sicurezza  con  cui  potrebbe  sperare  di  parlare  di  uo- 
mini e fatti  passati.  Siatemi  benevoli  ricordando  che  per 
certi  argomenti  si  diventa  facilmente  presbiti  e si  vede 
meglio  da  lontano  che  da  vicino. 

Dunque  in  Italia,  alma  mater  di  ogni  scienza  e di 
ogni  arte,  i letterati  ai  giorni  nostri  son  tenuti  in  minor 
conto  di  quello  che  non  furono  dagli  avi  nostri  gli  avi  loro. 
E perchè?  Questa  mia  affermazione  sarà  vera?  E se  vera 
sarà,  da  quali  cause  deriverà  il  mutamento  ? Cerchiamo  di 
fare  un  pò  di  luce. 

Non  sarebbe  conveniente  che,  parlando  a voi  tra  cui  sono 
molti  studenti  di  lettere,  io  mi  perdessi  a ricordare  quei 
mecenati  dell’  Italia  medioevale  vari  dei  quali  furono  anche 
eruditi  o poeti  essi  stessi.  Di  Federico  II,  di  Lorenzo  il 
Magnifico,  di  Leon  X,  di  Niccolò  V,  di  Braccio  Baglioni,  di 
Quid’  Ubaldo  di  Montefeltro,  di  quell’  idealissima  figura  di 
Pico  della  Mirandola,  che  volete  che  io  stia  a dire  ? So  che, 
solo  accennando  qui  tra  voi  alla  vita  intellettuale  italiana 
de’  secoli  scorsi,  questi  nomi  son  corsi  spontaneamente  alla 
mente  vostra  si  come  alla  mia.  Dalle  amene  sponde  della  Sicilia 
in  cui  il  biondo  imperato!*  di  Soavia,  circondato  dai  primis- 
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simi  rimatori  italiani,  cantava  le  lodi  della  donna  amata, 
alla  signoria  fiorentina  decretante,  il  popolo  approvando,  l’in- 
coronazione  del  cadavere  di  Coliiccio  Salutati,  insomma  dal 
Castello  del  despota  al  Palazzo  del  libero  comune,  e,  assai 
più  tardi,  dall’ Accadem^ia  più  o meno  arcade  al  palazzo  o 
alla  villa  cardinalizia,  tutta  l’ Italia  ammira,  nel  passato, 
applaude  i suoi  letterati. 

Fu  come  un  dolce  ridestarsi  di  primavera  che,  se  la 
figura  non  s’adattasse  più  a discorrere  di  seicento  che  di 
trecento,  oserei  dire  seguiva  la  cupa  notte  invernale  dell’alto 
medio-evo  ; finita  la  quale  e poste  con  il  « dolce  stil  nuovo  » 
e il  canzoniere  petrarchesco  le  prime  pietre  di  quel  glorioso 
edificio  in  cui  avrebbe  risonato  la  voce  dell’Ariosto  e del 
Tasso,  del  Monti  e del  Foscolo,  dell’  Alfieri  e del  Leopardi, 
da  tutta  la  penisola  si  levaron  le  note  della  nuova  poesia; 
e,  non  anco  sicuramente  stabilite  tutte  le  forme  della  lingua 
che  dall’uso  vivo  saliva  a dignità  di  lingua  letteraria,  già 
dai  poeti  si  divina  l’unità  linguistica  del  paese  la  quale  per 
legge  che  dovrebbe  essere  indiscutibile  ma  che  anche  oggi 
vediamo  vergognosamente  violata,  significa  anche  per  poli- 
tica unità.  Alla  prima  nota  echeggiata  sulla  fiorente  sponda 
sicula  hanno  risposto  altre  note  simili  dai  tranquilli  colli 
toscani,  dai  selvaggi  monti  dell’  Umbria,  dalle  pianure  uber- 
tose del  settentrione;  poi  la  voce  grande  di  Dante  le  rac- 
coglie in  un’  unità  magnifica  e non  più  scindibile  mai.  Unità 
ideale  che  i poeti  per  primi  indicarono  e che  l’ Alighieri, 
vagheggiando  la  universale  Monarchia,  pure  affermava  col 
dire  r Italia  « il  bel  paese  ove  il  si  suona  » ; unità  ideale 
che  le  forze  intellettuali  d’ Italia  serbarono  fino  al  giorno  in 
cui  di  essa  si  valsero  per  preparare  il  riscatto  nazionale. 

La  serbarono  le  forze  intellettuali  d’ Italia,  e anche  oggi 
noi  non  possiamo  nell’  Italia  nostra  muover  passo  senza  che 
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alla  mente  ci  si  aifacciiio  innumerevoli  i ricordi  dell’  opera 
gloriosa  per  cui  questa  terra,  divisa  fra  varie  signorie,  dagli 
altri  popoli  era  pure  considerata  come  la  nazione  di  cultura 
sovrana. 

Volgiamo,  per  un  momento,  il  passo  in  questa  stessa  Roma 
verso  i grandiosi  palazzi  dalle  facciate  riccamente  scolpite  e 
già  guaste  dagli  anni,  costruiti  da  Cardinali  o da  nipoti  di 
Pontefici  ; verso  le  fresche  e doviziose  ville  romane  nelle  quali, 
a Fombra  degli  elei  secolari,  tra  l’ umido  mirto  biancheggiano 
i marmi  candidi  delle  statue  e dell’ urne,  e mormorali  fonti 
d’ acque  correnti,  e dinanzi  agli  occhi  ci  torneranno  tutti 
quei  letterati  che  protetti  da  alti  prelati  in  questi  palazzi 
0 in  queste  ville  avevano  agio  di  attendere  senza  altre  pre- 
occupazioni ai  loro  studi;  nè  ci  sovverenio  di  Leone  X o 
di  Cristina  di  Svezia  soltanto,  ma  di  principi  ed  ecclesiastici 
meno  celebri,  ciascun  dei  quali  per  altro,  eccezion  fatta  per  po- 
chissimi, aveva  al  suo  fianco,  o come  segretario  o come  pro- 
tetto soltanto,  qualche  erudito  o qualche  rimatore.  Volgiamo 
il  passo  verso  le  piccole  città  provinciali  d’Italia,  oggi  assai 
spesso  dimenticate,  ma  che  pur  furon  tanto  importanti  poli- 
ticamente e intellettualmente  nel  medio  evo,  che  anche  oggi 
serbano  intatto  il  Palazzo  Comunale  merlato  e turrito  e che, 
anche  oggi,  veggono,  a poche  miglia  dalle  loro  mura,  posta 
simile  a un  nido  d’aquila  su  la  cima  d’ un  colle  ripidissimo, 
la  rocca  del  Signore  contro  cui  la  libertà  cittadina  ebbe  a 
combattere;  volgiamolo  verso  Firenze,  la  patria  dei  cittadini 
accecati  dall’odio  e de’  poeti  accecati  dall’ amore,  in  cui  tra 
le  fresche  verzure  e i fiori  odorosi  dei  giardini  e degli  orti, 
sorgono  le  nere  mura  dei  palazzi  degli  Strozzi,  dei  Riccardi, 
dei  Pitti,  e (oh!  gloria  del  Marzocco!)  della  Signoria.  E di 
nuovo  eccoci  dinanzi  agli  occhi  magistrati  del  popolo,  uomini 
d’arme,  assemblee  di  cittadini,  ed  in  mezzo  ad  essi  poeti. 
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eruditi,  storici,  lirici,  filosofi,  commediografi,  commentatori. 
Ecco  la  Corte  di  Urbino  ove  si  radunano  i migliori  ingegni 
d’Italia;  ecco  in  essa  Pietro  Bembo  e il  Conte  di  Canossa 
disputare  circa  la  preminenza  delle  lettere  o delle  armi, 
citando,  per  affermare  la  superiorità  delle  prime,  esempi  tolti 
all’ antichità;  ecco  le  Corti  in  cui  Dante,  esule,  pur  tro- 
vando il  pane  amaro,  trovava  ospitalità;  ecco  Can  Grande 
della  Scala,  per  voce  di  Francesco  Lomonaco,  non  solo  gran 
capitano  ed  uomo  di  stato  ma  « oltre  a ciò  perito  delle  let- 
tere, e de’  letterati  amico  per  quanto  lo  può  essere  un  so- 
vrano che  voglia  far  di  loro  sgabello  alla  sua  possanza  » ; 
ecco  il  Machiavelli  e il  Guicciardini  e gli  ambasciatori  veneti 
tanto  esperti  nella  diplomazia  e la  politica  quanto  nella  lin- 
gua e nello  stile;  ecco  Francesco  Petrarca,  tolto  per  un  poco 
ai  suoi  sospiri  ed  alla  sua  erudizione,  creato  Comes  Palatiniis, 
ambasciatore  a Carlo  IV,  ed  inviato  a Parigi  oratore  di 
Galeazzo  Visconti  al  Re  Giovanni;  ecco,  per  non  dimenticare 
il  massimo,  Dante  non  già  intento  solamente  a scrivere  i 
Trattati  e la  Vita  Niiova^  ma  uomo  di  parte  e di  governo  e 
d’ambasceria;  ecco  insomma,  senza  eccezione  di  anni  o di 
luoghi,  ovunque  e sempre  fin  ai  giorni  nostri  riunioni  e gare 
di  letterati,  (ricordate  il  Certame  Coronario  e il  Paradiso 
degli  Alberti  ?).  Il  letterato,  l’erudito  diventava  anche  uomo 
di  corte  e degli  scrittori  pochi  eran  quelli  che  il  popolo 
anche  non  ammirasse.  Quando  il  Petrarca  fu  incoronato  in 
Campidoglio  s’ebbe  è vero  il  diploma  di  poeta  autenticato 
con  una  bolla  d’oro,  ma  s’ebbe  anche  le  acclamazioni  della 
festante  moltitudine  ; tanto  è vero  che  in  una  delle  Epistote 
egli  potè  scrivere  che  Roma  tutta  e il  Campidoglio  e i qui- 
riti sembravano  confondersi  in  una  sola  voce  per  fargli  onore. 
Nè  miglior  esempio  del  comune  amore  del  popolo  per  le  opere 
dei  letterati  sembrami  si  possa  offrire  che  ricordando  • come 


Il  — 


cìiiquantadue  anni  dopo  la  morte  dell’ Alighieri  alla  Signoria 
di  Firenze  fosse  presentata  ima  petizione  di  molti  cittadini 
perchè  la  Commedia,  o secondo  essi,  il  Dante,  fosse  da  im 
uomo  valente  e dotto  neH’arte  poetica  continuamente  in  tutti 
i giorni  non  festivi  in  pubblico  spiegato.  E come  il  Boccaccio, 
eletto  a tale  ufficio,  dicesse  il  suo  Coniento. 

Oggi  di  tutto  questo  glorioso  scambievole  interessamento 
tra  i letterati  ed  il  pubblico  che  cosa  rimane  ? Pochissimo. 
E per  colpa  di  chi  ? Di  chi  scrive  o di  chi  legge  ? Il  torto 
e la  ragione  non  si  dividono  mai  con  un  taglio  netto  come 
una  mela,  dice  il  Manzoni;  e io  credo  che  in  parte  la  colpa 
spetti  a gli  uni  e in  parte  a gli  altri.  Un  mutamento  fon- 
damentale, cominciamo  col  dire,  doveva  accadere  con  l’andare 
dei  tempi  ed  è nel  fatto  accaduto  ; le  signorie  varie  che  domi- 
navano r Italia  dovevano  tramontare  e sono  tramontate,  ed 
è successa  ad  esse  una  signoria  unica  nazionale;  i varii 
principi  sono  con  essa  scomparsi  e,  conseguentemente,  i varii 
mecenati;  nè,  del  resto,  supponendo  per  un  attimo  che  fos- 
sero rimasti,  mi  par  verosimile  che  i letterati  ai  giorni 
nostri  ne  avrebbero  accettata  la  protezione.  Vi  pare,  per 
esempio,  di  vedere  Mario  Rapisardi  segretario  del  Cardinale 
Rampolla  o il  Carducci  dedicare  le  odi  Barbare  al  Pontefice, 
0 Gabriele  d’ Annunzio  fatto  abate  ? I mecenati  antichi  dun- 
que per  necessità  di  fatti  avevano  da  sparire  e scomparvero 
lasciando  senza  alcuna  protezione  e solamente  per  forza  d’in- 
gegno forti  i letterati,  a i quali  il  nuovo  Stato  e la  giovine 
nazione  avrebbero  dovuto  offrire  aiuto  ed  appoggio,  pur  senza 
offendere  la  loro  dignità.  Mecenateria  dall’altra  diversa  nella 
forma  ma  simile  nella  sostanza  e nel  fine.  E lo  stato  apriva 
le  aule  delle  scuole  e preparava  le  cattedre,  ed  il  popolo. 
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diventata  assai  più  diffusa  la  cultura,  e T industria  avendo 
ridotto  a minimo  il  costo  delle  opere,  prometteva  un  inte- 
ressamento vivo  alla  produzione  intellettuale  del  paese,  di 
guisa  che  la  condizione  dei  letterati  sembrava  dovesse  essere 
secondo  le  apparenze  mutata  ma  in  vero  serbata  senza  alcun 
cambiamento  quella  di  prima,  se  non  migliorata. 

Oggi  il  numero  dei  letterati  nostri  è grande,  non  minore 
certo  di  quello  che  fosse  per  il  passato.  Molti  sono  gli  oscuri, 
alcuni  i mediocri,  pochissimi  i grandi  ; oggi  le  cattedre  a cui 
i letterati  possono  concorrere  non  mancano  ; oggi  il  numero 
degli  analfabeti  è certo  minore  di  quello  che  non  fosse  ; oggi  le 
macchine  danno  agli  editori  modo  di  vendere  un  libro  per  un 
prezzo  assai  basso  ; eppure  i letterati  non  cessano  di  lagnarsi, 
il  popolo  non  conosce  se  non  i grandi  e molto  spesso  di 
questi  soltanto  il  nome,  e s’ ha  da  diventare  per  forza 
laiidatores  temporis  adì! 

Ogni  anno  dalle  Università  del  regno  esce  una  schiera 
assai  numerosa  di  dottori  in  lettere,  ognuno  dei  quali  è ca- 
pace — 0 almeno  si  ritiene  tale  — di  scriver  buona  prosa, 
di  pubblicar  codici  e di  commentarli  e,  molto  spesso,  anche 
di  far  versi.  A questa  folla  che  annualmente  si  contende  le 
poche  cattedre  libere  vanno  aggiunti  tutti  coloro  che  per 
varie  ragioni  pur  non  essendo  laureati  in  lettere  si  occu- 
pano dei  nostri  studi,  giovani  che  escono  dalle  normali  e le 
tecniche,  o magari  già  laureati  in  giurisprudenza  che  abban- 
donano la  professione  propria  perchè  trovano  che  gli  avvocati 
son  troppi  0 perchè  veramente  preferiscono  alle  pandette  i 
sonetti  e i madrigali.  A questa  folla  già  tanto  grande  di 
per  sè  stessa  si  unisce  la  folla  non  certo  minore  degli  sfac- 
cendati ed  oziosi  che  senza  aver  avuta  alcuna  guida,  ueppur 
nei  primi  passi  degli  studi,  cercali  di  guadagnare  di  che 
vivere  facendo,  come  essi  dicono,  « i letterati  » cioè  scribac- 
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cliiaiido  ima  prosa  che  è italiana  soltanto  nelle  desinenze 
chiacchiere  inutili  o vane,  o versi  troppo  carichi  o troppo 
poveri  di  sillabe. 

Questa  la  folla  degli  scrittori  italiani  contemporanei,  folla 
maschile  e femminile,  dalla  quale  escon  di  tratto  in  tratto 
ma  non  molto  spesso,  eruditi  di  molta  dottrina  e,  ancor  più 
di  rado,  scrittori  di  prosa  o di  versi  di  vera  geniali^. 

Ma  intorno  a questi  pochi  perdura,  se  pur  non  s’accresce 
ogni  anno,  la  molesta  schiera  dei  letterati  senza  ispirazione 
e senza  studii,  di  coloro  i quali,  a punto  perchè  lo  scriver 
male  è cosa  facile,  ritengono  che  lo  scriver  bene  sia,  per  lo 
meno,  poco  difficile.  Sono  quelli  che,  oserei  dire,  fanno  i let- 
terati per  posa,  che  si  preoccupano  più  delFapparenza  propria 
che  del  contenuto  dei  propri  scritti  ; nati  senza  alcuna 
vera  disposizione  per  un  dato  ramo  dell’arte  non  provano 
irresistibile  il  desiderio  di  comporre  musica,  di  dipingere,  di 
modellare,  ed  allora,  tanto  per  poter  darsi  il  vanto  d’essere 
artisti,  si  mettono  a tavolino  con  la  penna  in  mano. 

Da  tali  artisti  opere  degne  di  loro.  Ed  ecco,  in  fatti,  le 

varie  Farfalle  domenicali,  i giornaletti  letterari  moribondi 
sul  nascere  e non  letti  che  dai  collaboratori;  ecco  i romanzi 
con  molte  uccisioni  o — il  che  è peggio  — con  un  solo 
personaggio  melanconicissimo,  la  quinta  essenza  deH’egoismo, 
noiosissimo  e che  non  muore  mai.  Ecco  sonetti  pieni  di  luna 
e di  stelle  — un  vero  firmamento  ! — dove  non  si  parla 
che  di  lacrime  e di  morte  — un  vero  camposanto  ! — ed 

ecco,  i simbolisti  con  gli  alberi  azzurri  e i capelli  verdi, 

ne’  cui  scritti  colori  si  odono  e suoni  si  vedono  ; ecco  novelle 
l’argomento  delle  quali  è tolto  a scrittori  inglesi  o tedeschi  e 
la  forma  ai  francesi  ; ecco  finalmente  l’articolo  del  giornale 
quotidiano  scritto  in  fretta  e furia,  senza  garbo,  senza  stile, 
e,  molte  volte,  senza  buon  senso.  Vicino  a questi  che  io  non 
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oserei  di  chiamar  dilettanti,  perchè,  a scrivere  in  quel  bar- 
baro modo,  neppure  essi  stessi  devono  trovare  diletto,  vicino 
a questa  folla  di  romanzieri  e poeti  sconosciuti,  sta  la  folla 
degli  eruditi  poco  geniali  che  non  veggono  che  esempi 
d’oltre  alpe  e dimenticano  la  genialità  latina  che  i cervelli 
germanici  a ragione  ci  invidiano. 

Se  da  tali  ingegni  dunque  fosse  unicamente  costituita 
Tassemblea  dei  nostri  letterati  contemporanei,  non  sarebbe 
difficile  spiegarsi  perchè  il  pubblico  se  ne  sia  allontanato  e 
si  guardi  bene  dal  leggerne  gli  scritti.  Ma,  per  fortuna  in- 
vece, da  questo  popolo  di  letterati  mal  riusciti  e che  pure 
io  credo  deve  essere  esistito  in  ogni  età,  almeno  un  poco 
ridotto,  escono  di  quando  in  quando  uomini  di  mente  eletta, 
corredata  di  studi  vari  e profondi.  Vorrei  evitare  nomi;  ogni 
scrittore,  specialmente  fino  che  è vivente,  ha  i suoi  ciechi 
ammiratori  e i suoi  detrattori;  ma  qui  siamo  fra  studenti  e 
gli  studenti,  possiamo  dirlo  francamente,  soffrono  spesso  di 
simpatie  ma  di  antipatie,  che  io  sappia,  mai.  Il  Carducci  non 
occorre  neppure  che  io  mi  fermi  a ricordare  ; c’  è il  D’  An- 
nunzio, il  Fogazzaro,  il  Pascoli,  il  Marradi  ; c’  è il  Graf,  il 
Mazzoni,  la  Brunamonti,  la  Deledda,  Ada  Negri,  1’  Aganoor,  la 
Serao  ; c’  è Severino  Ferrari,  il  Pascarella  e il  De  Amicis,  il 
Barrili,  il  Capuana,  il  Verga,  il  Panzacchi,  il  Rovetta,  il  Pra- 
tesi, Angiolo  Orvieto,  Roberto  Bracco,  Ugo  Ojetti,  Giovanni 
Cena,  e via  dicendo,  chè  nomi  assai  noti  non  mancano  ! Ma 
anche  dell’  opera  di  questi  gli  italiani  oggidì  si  curano  quanto 
dovrebbero?  Temo  che  s’abbia  a dubitarne. 

La  letteratura  nostra  che,  sotto  nn  certo  aspetto,  può  dirsi 
ebbe  origine  aulica,  perchè  tra  i più  antichi  suoi  scrittori 
fu  Federico  II  con  Enzo  e con  i suoi  cortigiani,  aulica  si 
mantenne  (chè  delle  forme  assolutamente  popolari  in  questo 
momento  non  parlo)  fin  quasi  a 1’  età  nostra,  o 1’  opera  dei 
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letterati  si  volgesse  nel  secolo  XV,  alla  ricerca,  il  volgariz- 
zamento 0 il  commento  di  autori  greci  e latini,  o,  nel  secolo 
successivo,  nelle  case  dei  signori  italiani,  si  poetasse  a imi- 
tazione del  Petrarca,  o,  nel  seicento,  baroccamente,  secondo 
il  mal  gusto  deir  epoca.  E ai  letterati,  quantunque  riceves- 
sero anche  gli  applausi  del  popolo,  più  sembrò  opportuno 
rivolgersi  alle  dame  e i gentiluomini  e recitare  dinanzi  a loro 
i propri  componimenti  poetici,  o ad  alcuno  di  essi  dedicare, 
magari  con  un’epistola  adulatoria,  i propri  scritti. 

Suonò  quindi  la  breve  ora  in  cui  le  voci  dei  letterati  si 
tacquero  e parve  che  essi  si  disponessero  a qualche  più  ardua 
impresa,  e,  veramente,  che  un  soffio  eroico  passasse  su  la 
loro  schiera,  che  le  porte  degli  antichi  palagi,  i cancelli  delle 
silenziose  ville  ombrose,  si  chiudessero,  e la  schiera  dei  let- 
terati d’ Italia,  ringiovanita  e rinvigorita  superbamente  e non 
senza  una  leggera  ma  perdonabile  ingratitudine  dispregiasse 
e fingesse  di  non  rammemorare  i suoi  vecchi  protettori,  avvian- 
dosi verso  il  campo  della  lotta,  il  campo  che  è fertile  d’  al- 
loro. E principiò  l’opera  de’  letterati  italiani  la  quale  spinse 
gli  animi  degli  italiani  alla  lotta  per  la  indipendenza,  e li 
sostenne  nella  lotta,  e li  celebrò  caduti  sul  campo  o in  pri- 
gionìa del  nemico.  Tutta  la  nazione  divenne,  spontaneamente 
ed  inconsapevolmente,  mecenate  in  quell’  ora  ; e in  quell’  ora 
i poeti  raccolsero  la  misteriosa  eroica  parola  che  il  popolo 
voleva  e non  sapeva  proferire  e la  gridarono  in  alto. 

Ma  composta  l’ Italia  a nazione,  ma  rimasti  vuoti  gli  an- 
tichi castelli,  ed  i palazzi  e le  ville,  e cessati  i canti  guer- 
reschi, i letterati  parvero  guardarsi  intorno  come  smarriti. 
E videro  anguste  e buie  aule  di  istituti  scolastici,  e piccoli 
polverosi  studioli  di  editori  e la  folla  del  popolo  che  aspet- 
tava. S’  era  trasformato  il  mecenate  ; era  finito  il  tempo  di 
sciqvere  per  un  ristretto  cerchio  di  menti  eletti  in  una  bella 
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sala  ornata  di  arazzi  e d’ affreschi  ; il  popolo  aspettava,  il 
popolo  della  nuova  nazione,  il  popolo  costituito  di  ricchi  e 
di  poveri,  di  nobiltà  e di  plebe,  di  persone  oneste  e di  per- 
sone cattive,  e la  voce  dello  scrittore  ormai  avrebbe  dovuto 
risonare  nel  palazzo  e nella  soffitta,  senza  poter  scegliere. 
Tutta  la  nazione  ormai  credeva  di  saper  giudicare. 

La  letteratura  dunque  finito  che  ebbe  d’esser  aulica,  e non 
più  arma  di  guerra  nella  lotta  d’ indipendenza,  diviene  lette- 
ratura nazionale.  Abbiamo  visto  di  chi  sia  composto  il  pic- 
colo mondo  dei  letterati,  ora  volgiamo  per  un  poco  lo  sguardo 
al  pubblico  che  legge  e osa  cercare  di  stabilire  la  fama  degli 
autori.  Il  popolo  dei  lettori,  tanto  per  fare  una  divisione  molto 
generica,  è composto  di  poveri  e ricchi,  vale  a dire  di  per- 
sone che  posson  vivere  senza  aver  bisogno  di  professare 
un’arte  o un  mestiere  e di  persone  che,  per  non  morire  di 
fame,  hanno  bisogno  di  lavorare.  Per  il  passato,  come  ab- 
biamo già  detto,  il  pubblico  per  i letterati  era  costituito 
precipuamente  dai  signori  ; oggi,  la  cultura  assai  più  diffusa 
fa  sì  che  poveri  e ricchi  si  diano  la  mano  per  levare  fra  gli 
ottimi  0 condannare  tra  i pessimi  un  libro.  Ma  di  libri  ita- 
liani contemporanei  tanto  fra  i poveri  quanto  fra  i ricchi, 
assai  pochi  son  letti.  Dolorosa  affermazione  ma  intorno  a cui 
non  regge  alcun  dubbio.  Chi  legge  ? Per  diletto,  pochissimi. 
Il  tempo  è diventato  prezioso  perchè  nella  vita  si  vogliono 
fare  troppe  cose  e il  numero  degli  anni  che  natura  ci  con- 
cede non  cresce  col  crescere  dei  desiderii,  delle  aspirazioni. 
Di  leggere  dunque  tranquillamente  un  romanzo  o una  poesia, 
per  amor  dell’arte,  non  c’è  più  tempo.  Guardiamolo  un  poco 
questo  pubblico  italiano  e non  preoccupiamoci  delle  rare  ec- 
cezioni che  ci  son  sempre,  in  ogni  cosa.  Dei  ricchi  quanti 


son  coloro  che  seguano  con  amor  vero  il  movimento  letterario 
contemporaneo?  Pochi.  Essi  che  non  sono  tormentati  dal- 
r incessante  bisogno  di  guadagnarsi  quotidianamente  il  pane, 
potrebbero  dedicare  tutte  le  attività  della  loro  libera  vita 
a questi  studi,  e invece,  fra  loro  la  maggior  parte  ozia,  e 
delle  lettere  pochissimi  si  curano  ; parecchi  si  fanno  ufficiali 
dell’esercito;  altri  emigrano  con  la  diplomazia;  altri  diven- 
tano agricoltori  e nelle  ore  d’  ozio  dormono  e fumano  piut- 
tosto che  aprire  un  libro. 

E quello  che  si  è peggio,  perchè  anche  nelle  età  passate 
non  tutti  i mecenati  certo  furono  letterati  essi  medesimi, 
non  solo  non  studiano  ma  rarissimamente  apprezzano  un 
uomo  di  lettere  ed  ancor  più  di  rado  gli  offrono  ospitalità  e 
protezione.  Protezione  che,  anche  mutati  i tempi  e gli  usi, 
ad  essi  sarebbe,  oltre  che  possibile,  doverosa,  che  de’  letterati 
li  indurrebbe  a comprar  le  opere,  a leggerle,  a farne  dono  a 
quelli  che  non  hanno  assolutamente  mezzi  per  procurarsele. 
Insonima,  se  essi  volessero,  in  mille  diversi  modi  potrebbero 
favorire  la  vita  intellettuale  della  nazione.  Ma  la  loro  cultura, 
tranne  le  eccezioni  già  dette,  non  è tale  da  far  nascere  in 
essi  un  amore  vero  per  le  opere  letterarie;  e allora  è facile 
figurarsi  quali  siano  i libri  che  preferiscono  e cercano:  ro- 
manzi francesi  celebri  per  la  loro  sensualità,  e qualche  vo- 
lume inglese  per  parlarne  con  le  miss  d’oltre  mare  e perchè 
le  belle  legature  sono  ornamento  del  salotto.  Ai  ricchi  dun- 
que non  c’  è più  da  pensare  ; hanno  abdicato  alla  loro  dignità 
di  mecenati,  nè  tra  essi,  quei  pochi  che  per  le  arti  e le  lettere 
mostrali  d’ aver  amor  vero,  minacciali  la  verità  di  questa 
opinione.  Ma  se,  come  dicevamo  poc’anzi,  la  mecenateria 
fosse  passata  dai  signori  a tutta  la  nazione,  il  che  sarebbe 
un  segno  dei  tempi,  e oramai  gli  scrittori,  vedendosi  abban- 
donati dai  ricchi,  potessero  confortarsi  pensando  che  i prò- 
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prì  scritti  vanno  per  le  mani  degli  altri  non  andrebbe 
alto  il  lamento.  Ma  i poveri,  o meglio  diremo  i meno  ricchi, 
perchè  degli  operai  non  è il  caso  di  parlare  tanto  poca  è 
purtroppo  ancora  in  Italia  la  cultura  delle  classi  lavoratrici, 
i meno  ricchi . dunque,  che  pur  dovendo  lavorare  per  vivere 
non  vivono  solo  per  lavorare,  in  che  conto  tengono  i nostri 
letterati  ? Leggono  molto  ma  una  continua  ambizione  li  sprona 
a non  perdere  neppure  un  attimo  del  tempo  prezioso,  e im- 
piegati, piccoli  commercianti,  avvocati,  medici,  ufficiali  pre- 
feriscono di  leggere  nelle  ore  lasciate  libere  dal  lavoro, 
qualche  opera  di  storia,  di  economia,  o qualche  autore  clas- 
sico, perchè  nella  lotta  per  la  vita  si  crede  generalmente 
che  più  valga  della  genialità  la  cultura.  Naturalmente  essi 
dunque,  dopo  aver  letto  Dante  o il  Manzoni,  prefeiùscono 
agli  scrittori  italiani  contemporanei,  i romanzieri  francesi  o 
inglesi,  0 magari  russi  e polacchi,  i quali  possono  servire  o 
come  esercizio  di  lingua  e danno  a chi  non  può  viaggiare 
un’  idea  di  regioni,  d’  usanze  e di  idee  diverse  dalle  nostre. 
Mi  diceva,  a veder  mio  molto  saggiamente  pochi  giorni  or 
sono  un  libraio:  « Tanti  nostri  scrittori  contemporanei  anche 
assai  noti  (non  parlo  dei  migliori)  in  quante  biblioteche  pri- 
vate li  trova  ? Un  giornalista  quando  non  riesce  a farsi 
regalare  il  libro  dall’  autore  molto  spesso  evita  di  parlarne 
0,  se  lo  compra,  lo  presta  a cento  amici.  Se  una  persona  un 
po’  colta  acquista  un  libro  e lo  vuol  proprio  tenere  per  sè 
r ha  da  nascondere  e bene  chè,  altrimenti,  il  volume  ha  da 
passar  Dio  sa  fra  quante  mani  e sotto  quanti  occhi  ! 

Ci  sono  persone  assai  facoltose  che  non  evitano  di  spen- 
dere somme  considerevoli  per  andare  in  carrozza  e per  ve- 
stire con  lusso  e per  dare  feste  di  ballo,  che  prima  di 
comprare  un  libro  dubitano  molto  lungamente  e ci  si  deci- 
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dono  solo  quando  sou  proprio  certi  di  non  averlo  potuto  otte- 
nere a prestito. 

Entrate  in  un  salotto  qualsiasi,  oggi  in  Italia,  o di  per- 
sona ricchissima  o del  ceto  medio  ; tanto  l’una  quanto  l’altra, 
vedrete,  ha  speso  una  discreta  somma,  proporzionata  ai  propri 
averi,  in  ninnoli,  statuette  e vasi  da  fiori  ; ma  di  libri  ne  tro- 
verete pochi  e quelli  che  vi  cadranno  sott’  occhio  staranno, 
come  un  altro  oggetto  qualunque,  a far  mostra  delle  belle 
legature.  E se  entrate  in  una  biblioteca  ? Chi  avrà  dinanzi 
a sè  un  poeta,  un  romanziere  italiano  contemporaneo?  Ve- 
drete piuttosto  0 classici  come  1’  Alfieri,  1’  Ariosto,  il  Boc- 
caccio 0,  degli  stranieri,  Victor  Hugo,  Dumas,  De  Musset, 
Thakeray,  Dickens,  Walter  Scott,  Goethe,  Shiller,  o libri  di 
storia  0 di  scienza. 

I letterati  dunque,  che  hanno  perduta  la  protezione  degli 
antichi  loro  mecenati,  e che  pure  speravano  di  trovare  appog- 
gio ed  aiuto  nel  nuovo  popolo  italiano,  sono  rimasti  soli, 
abbandonati  a sè  medesimi,  dinanzi  ad  una  aristocrazia  — 
tranne  poche  eccezioni  — di  oziosi  e di  ignoranti  che  non 
sanno  neppure  i titoli  dei  più  recenti  romanzi  o del  miglior 
volume  di  versi  recente,  ad  una  borghesia  che,  spinta  dal- 
r incessante  desiderio  di  conquistare  una  condizione  sociale 
migliore  della  propria,  legge  con  1’  unico  intento  di  studiare 
ed  imparare  qualche  cosa  anche  dilettandosi  e non  ammette 
fra  i libri  necessari  a completare  la  propria  cultura  quelli 
dei  romanzieri  e dei  poeti  contemporanei  connazionali  (degli 
eruditi  che  sfuggono  al  giudizio  della  folla  ora  non  parlo)  ; 
e ad  una  plebe  che  ha  ben  altri  pensieri  per  la  testa  che 
incoronar  poeti  e piantare  lauri  in  Campidoglio  ! 

In  tali  condizioni  i letterati  si  vedono  costretti  a chinare 
il  capo  dinanzi  alla  avversità  del  fato  e,  poiché  gli  editori 
e il  pubblico  che  avrebber  da  essere  i veri  mecenati  novelli 
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li  abbandonano,  si  decidono  a salire  qualche  cattedra  dalla 
quale  alle  teste  distratte  di  studenti,  di  ginnasio  o di  liceo 
insegnano  la  grammatica  e le  prime  nozioni  di  storia  lette- 
raria. Altri,  che  non  soffrono  tanta  ingiuria  alla  Musa,  e 
che  non  hanno  pazienza  di  ripetere  le  declinazioni  e le  co- 
niugazioni tutti  i giorni  deiranno,  diventano  giornalisti  e scri- 
vono non  già  soltanto  quando  detta  dentro,  ma  quando  detta 
il  redattore. 

Le  conseguenze  che  derivano  da  queste  poco  liete  condi- 
zioni si  indovinano  facilmente;  o lo  scrittore  non  si  rassegna 
ad  abbandonar  le  Muse  per  salire  in  cattedra  o in  ufficio  di 
direzione  del  giornale,  ed  allora  è costretto  a vivere  povero, 
e,  quello  che  è peggio,  se  giovane,  non  riesce  spesso  neppure 
a trovare  un  editore  ; o,  come  più  spesso  avviene,  a scrivere 
per  amore  dell’arte  pensa  solo  nelle  ore  lasciate  libere  dalla 
scuola  e dalle  gazzette,  e Dio  sa  quali  opere  perda  la  lette- 
ratura del  nostro  paese  ! 

Ricordate  quello  che  accadeva  al  Carducci,  quando  comin- 
ciava ad  insegnare  a Bologna  ? Si  levava  per  tempo,  d’in- 
verno la  mattina  alle  tre  o le  quattro,  e preparava  con  grande 
studio  la  lezione  che  più  tardi  avrebbe  dettato  davanti  a 
giovani  in  gran  parte  distratti  ed  incapaci  di  capirne  lo  splen- 
dore. E quando  io  veggo  la  folla  di  ricchi  sfaccendati  che 
gettano  al  vento  le  loro  sostanze  mi  tornano  alla  mente 
queste  lotte  del  fiero  poeta  maremmano  e penso  a gli  altri 
giovani  poeti  che,  dalla  dolorosa  necessità,  sono  costretti, 
come  egli  era,  a spendere  i più  belli  anni  e le  più  forti 
energie  della  giovinezza  insegnando  cose  note  a discepoli 
distratti,  e penso  che  essi,  pur  non  avendo  la  mente  del 
massimo  poeta  dell’  Italia  redenta  il  quale  dovunque  e in 
qualsiasi  condizione  avrebbe  conquistata  la  gloria,  penso  che 
essi,  se  fossero  liberi,  se  potessero  fuggire  il  giogo  che  li 
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tien  curvi  sulla  cattedra,  forse,  con  le  loro  opere,  accresce- 
rebbero lustro  alla  nostra  letteratura. 

Oh  ! belle  campagne  dorate  dal  sole,  bionde  di  messi, 
cariche  di  viti  e d’ulivi,  bagnate  dall’onde  dei  due  mari,  e 
precluse  allo  sguardo  straniero  dalle  bianche  cime  delle  mon- 
tagne nevose  ! 0 dolce  campagna  italiana  « che  il  mite  Vir- 
gilio amava  »,  in  cui  dormono  malinconici  laghi,  in  cui  si 
annidano  gli  uccelli  più  canori  e sbocciano  i fiori  più  odo- 
rosi. Oh  ! potessero  i giovani  poeti  della  nuova  Italia  libe- 
ramente indugiare  tra  voi  pensando  la  strofe  alata  ! 

Oh  ! « terra  ove  i cedri  fioriscono,  splendon  fra  brune  foglie 
arance  d’oro,  sul  cielo  azzurro  spicca  un  dolce  zeffiro,  umil 
germoglia  il  mirto,  alto  l’alloro  »,  secondo  cantava  Volfango 
Goethe;  oh!  terra  di  poeti  e d’eroi,  potessero  i cantori  della 
patria  risorta  correre  alla  solitaria  Caprera,  o al  lido  glo- 
rioso ove  approdarono  i Mille,  o a Brescia  o a Perugia  ove 
la  virtù  cittadina  eroicamente  si  oppose  alla  violenza  stra- 
niera, per  cantare  la  gloriosa  epopea  che  farebbe  pian- 
gere di  commozione  i nostri  figli,  i posteri.  Potesse  la  nuova 
Italia  onorare  i suoi  poeti  come  li  onorò  1’  Italia  serva, 
ostello  di  dolore^  ma,  per  essi,  signora  di  tutte  le  altre  na- 
zioni ! 

Gli  scrittori,  ho  già  detto,  devono  rappresentare  l’ anima 
della  nazione,  lo  scambio  ideale  tra  la  mente  loro  e quelle 
della  folla  deve  esser  continuo;  come  gli  scritti  del  poeta 
devono  guidare  la  coscienza  di  chi  ascolta,  cosi  le  aspira- 
zioni, i dolori,  le  gioie  della  folla  devon  esser  argomento  del 
canto.  Ci  sono  certi  sentimenti,  o lieti  o tristi,  che  sono 
universali,  l’ amore,  l’odio,  e questi  possono  essere  argomento 
di  tutti  gli  scrittori  di  tutti  i popoli  perchè  a tutti  i popoli 
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essi  ngiialmente  sono  noti;  ma  oltre  tali  passioni  universali 
ogni  popolo  ha  passioni  sue  proprie  e che  solo  il  poeta  di 
quel  popolo  può  cantare.  Nè  basta.  Ogni  età,  come  ogni 
gente,  ha  ideali  differenti  dalle  altre,  tanto  che  in  un  poeta 
delFantichità,  anche  se  grandissimo,  non  ci  colpiscono  che  i 
pensieri  e gli  affetti  universali,  invariabili  nelle  diverse  genti 
e nelle  diverse  età,  mentre  i sentimenti  che  occupavano  gli 
animi  dei  suoi  contemporanei,  oggi,  se  non  fosse  per  curiosità 
storica,  ci  lascerebbero  completamente  indifferenti. 

Ora  da  questi  sentimenti  universali,  se  sono  argomento 
dei  versi  o delle  prose  di  scrittori  veramente  grandi,  deri- 
verà senza  fallo  un’  opera  immortale,  che  sarà  ammirata  e 
da  contemporanei  e da  posteri;  i canti  d’amore  d’ Ovidio  e 
di  Catullo,  di  Dante  e del  Petrarca,  avranno  sempre  perenne 
giovinezza  ; ma  se  questi  argomenti  universali  non  sono  si- 
gnificati con  forma  perfetta  non  hanno  alcun  pregio. 

Per  ciò,  migliaia  di  poesie,  di  novelle  e di  romanzi  che^ 
con  forma  mediocre,  parlan  soltanto  di  amore,  di  gelosia,  di 
odio,  passan  subito  dal  banco  del  libraio  a quello  dei  vendi- 
tori di  carte  vecchie.  Ma  se  in  vece  uno  scrittore,  anche  se 
non  grande,  riesce  ad  indovinare  i pensieri  che  principal- 
mente occupano  in  quel  certo  momento  la  nazione,  e li  rac- 
coglie, e ne  fa  la  base  dei  suoi  scritti,  questi,  almeno  in 
queir  età,  avranno  grandissima  fortuna.  Cosi  si  spiega  come 
i letterati  che  prepararono  il  nostro  risorgimento,  anche  se, 
considerati  per  l’arte  loro,  mediocri,  raggiunsero,  viventi, 
una  vera  celebrità. 

Ma  guardate  quello  che  accade  anch’  oggi  fuori  d’ Italia. 
Guardate  in  Inghilterra,  quante  edizioni  Rudyard  Kipling  ! 
E perchè  ? Perchè  egli  ha  indovinato  che  oggi  il  popolo  in- 
glese non  sogna  che  conquiste  ed  impero  ed  egli,  in  ogni  suo 
libro,  esalta  le  conquiste  e l’ impero.  Guardate  Emile  Zola, 
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Maurice  Barres,  Anatole  Fraiice,  i due  Margueritte,  e gli 
altri  francesi  che  trattano  argomenti  dei  quali,  politicamente 

0 socialmente,  la  Francia  si  preoccupa,  guardate  che  successo 
hanno  avuto  ! Guardate  Octave  Mirbeau,  i cui  libri  molti 
leggeranno  per  gli  aneddoti  più  che  boccacceschi  che  in  essi 
sono  narrati,  ma  che  a moltissimi  certo  piacciono  perchè 
moltissimi,  come  1’  autore,  pensano  che  le  istituzioni  degli 
uomini  sono  guaste  e vanno  cambiate,  guardate  che  trionfo! 
E in  Russia,  dove  migliaia  di  servi  vorrebbero  ribellarsi  ai 
despoti,  guardate  la  veneranda  figura  di  Leone  Tolstoi  che 
con  l’autorità  di  un  patriarca  e F entusiasmo  di  un  apostolo 
minaccia  chi  non  lotta  per  una  universale  giustizia  ed  una 
maggiore  virtù.  E,  senza  dubbio  degno  di  star  vicino  a lui, 
Massimo  Gorky,  tanto  amante  della  libertà  da  preferire,  per 
essa,  a qualunque  altra  vita,  la  vita  degli  errabondi  che 
niuoion  di  fame  nella  steppa  deserta  ; e Dostojewsky  che 
dalle  buie  prigioni  della  Siberia  leva  la  sua  voce  piangente, 
alla  vista  di  tante  ingiuste  sofferenze,  la  voce  che  esce  dal 
sepolcro  dei  vivi  ! 

In  Italia  in  vece  che  cosa  succede  ? Finora  abbiamo  detto 
male  dei  lettor-i  ; azzardiamoci  anche  a dire  qualche  cosa 
degli  scrittori.  Anche  dei  maggiori  l’ opera  è intesa,  am- 
mirata quanto  essa  merita  ? Ecco,  a me  pare  che  cam- 
biati appunto  i lettori  e la  letteratura  divenuta  di  aulica, 
se  non  popolare,  nazionale  doveva  esser  cura  principale 
dei  poeti  e dei  prosatori  lo  scegliere  argomenti  che  alla 
nazione  tutta  stessero  a cuore  e il  trattarli  con  forma  in- 
telligibile a tutti  ; e in  questa  opinione  mi  mantiene  il 
vedere  come  siano  più  conosciute  e lodate,  non  dico  ora  tra 

1 dotti,  ma  tra  il  popolo  tutto,  del  Carducci  e del  D’Annunzio, 
per  esempio,  le  poesie  della  prima  maniera,  che  le  recenti 
nelle  quali  lo  splendore  dei  concetti,  per  la  moltitudine,  è 
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offuscata  dalla  forma  troppo  difficile  a essere  intesa;  da  questo 
che  non  oserei  di  certo  chiamare  difetto  non  va  esente,  negli 
ultimi  componimenti  neanche  il  Pascoli. 

Nei  romanzi  manca  quello  che  potrebbe  esser  detta 
la  giusta  via  di  mezzo  e,  pur  essendo  ciascuno  nel  proprio 
genere  ammirabile,  si  va  dal  romanzo  eccessivamente  idea- 
lista, mistico  del  Fogazzaro  — solo  per  dire  dei  maggiori  — 
al  romanzo  dannunziano  che  io  francamente  non  vorrei  veder 
in  mano  d’ una  mia  sorella.  E tanto  negli  scritti  dell’ uno 
quanto  in  quelli  dell’  altro  manca  la  verità  della  vita;  e per- 
sonaggi e argomenti  sono  per  fortuna  più  eccezionali  che 
normali.  Non  intendo  dire  con  ciò  che  qualche  buon  libro, 
che  potrebbe  esser  inteso  da  tutti  e per  tutti  esser  causa 
di  diletto,  di  tratto  in  tratto  da  noi  non  apparisca,  ma  il  pub- 
blico non  ha  più  — duole  ma  è necessario  confessarlo  — 
una  grande  fiducia  nei  nostri  romanzieri,  nei  nostri  novellieri, 
e sceglie  più  volentieri  una  copertina  gialla  del  Levy  che 
quelle  bianche  del  Treves.  Solo  il  Capuana,  il  Barrili  e il  Eo- 
vetta  riescono  a farsi  leggere  assai  ; ninno  può  negar  che  lo 
scrittore  italiano  vivente  più  di  tutti  veramente  amato  dalla 
folla  sia  il  De  Amicis,  la  fortuna  dei  cui  libri  non  deriva  solo, 
credo,  dal  contenuto  ma  sì  anche  dall’essere  essi  scritti  con 
forma  intelligibile  anche  senza  l’ interpetre  e pur  non  volgare. 

Ma  chi  ha  scritto  in  Italia,  a’  di  nostri,  una  serie  di  ro- 
manzi che  si  possan  paragonare  a quelli  del  Bourget,  per 
esempio,  e d’Anatole  Franco,  di  Carlo  Dickens? 

Nella  letteratura  francese  contemporanea,  per  tener  conto 
di  quella  più  vicina  a noi,  c’  è — non  lo  nego  — la  schiera 
de’  romanzieri  che  seguitano  a cantar  sempre  la  stessa  solfa, 
la  moglie  il  marito  e l’amante,  e che  trovano  i propri  lettori 
in  un  dato  ordine  d’ individui  soltanto  ; ma  in  Francia,  a 
fianco  di  questi,  ci  sono  i Bourget,  torniamo  a 1’  esempio  di 
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prima,  i Fraiice,  i Loti,  i Margueritte,  i Lavedau,  che  rie- 
scono a penetrare  in  ogni  casa,  che  si  fanno  leggere  magari 
ad  alta  voce,  in  ogni  famiglia  e tradurre  in  tutte  le  lingue. 
Sono  i romanzi,  si  direbbe,  vìssuti,  verosimili  e nei  quali 
anche  i più  pedanti  moralisti  non  possou  trovare  di  che  dire. 
Da  noi,  invece,  la  letteratura  non  ha  saputo  adattarsi  ai  tempi 
nuovi  e ai  nuovi  gusti.  Tranne  le  eccezioni,  la  poesia  si 
mantiene  altissima,  quale  a stento  sarebbe  stata  intesa  nelle 
stesse  accademie  di  letterati,  o cade  nella  licenza  o seguita 
a cantar  un  vietume  di  sentimenti  e di  immagini  di  cui 
nessuno  si  cura;  e i romanzi,  e le  novelle  o si  sono  conten- 
tati di  ripetere,  senza  curarsi  di  attentamente  ritrarre  luoghi 
e personaggi,  la  vecchia  storiella  dell’  amore  o sono  corsi 
alle  più  moleste  disquisizioni  psicologiche,  e di  rado  hanno 
saputo  evitare  la  licenziosità.  Nè  gridate  che  esagero  ! Io 
parlo  della  letteratura  nostra  odierna  non  ricordando  chi  ha 
saputo  sottrarsi  a questi  difetti  ; ma  non  credo  che  molti 
se  ne  siano  saputi,  quanto  è necessario,  liberare.  Il  pubblico 
giudica,  checché  se  ne  dica,  assai  meglio  e più  equamente 
dei  critici,  e se  noi  s’avesse  un  Bourget  italiano  i nostri 
lettori  correrebbero  proprio  — credete  — a cercare  un  Bourget 
francese  ? Osservate  quello  che  accadde  ed  accade  tuttavia 
per  I Promessi  Sposi;  chi  non  lo  ha  letto  o chi,  nelle  ore 
d’ozio,  non  cerca  di  rileggerne  ancora  i passi  preferiti? 

Se  i letterati  italiani  moderni  voglion  tornare  a far  parte 
integralmente  del  paese,  se  vogliono  di  nuovo  simboleggiar 
Fanima  della  nazione,  bisogna  che  indovinino  quali  passioni 
agitino  il  nostro  paese,  o anche  solamente  quali  siano  le  idee 
dominanti  in  questa  nostra  età,  e bisogna  che  queste  pas- 
sioni ed  idee  diventino  oggetto  principale  dei  loro  scritti. 
Non  voglio  dire  con  ciò  che  1’  arte  debba  essere  oppor- 
tunista : Dio  me  ne  guardi  ! Quando  apparisse  un  genio 
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potrebbe  pur  cantare  d’amore  soltanto,  gli  italiani  lo  applau- 
direbbero, il  popolo  dimenticherebbe  per  un  poco  le  lotte 
politiche  ed  economiche  ed  anche  le  belle  dame  gli  aprireb- 
bero le  porte  dei  loro  salotti.  Ma  queste  menti  gigantesche 
non  appaiono,  disgraziatamente,  se  non  molto  di  rado  nè  con- 
viene che  di  esse  io  mi  preoccupi  a questo  proposito. 

L’ arte,  quando  non  è l’arte  de’  genii,  deve  andare  coi 
tempi.  Io  credo  che  l’età  in  cui  le  nazioni  celebravano  un 
poeta  che  cantava  le  imprese  guerresche  sia  finita  e l’Italia 
che,  per  una  divina  grazia,  intellettualmente  ha  sempre 
preceduto  e precede  tuttavia  nella  continua  marcia  della  ci- 
viltà le  altre  nazioni,  l’ Italia  dico,  oggi  non  plaudirebbe  un 
poeta  che  cercasse  di  trascinarla  a guerre  di  conquista.  Una 
nuova  èra  s’  inizia  in  cui  gl’  uomini  anzi  che  volger  lo 
sguardo  cupidamente  oltre  i confini  della  patria,  conside- 
rano le  grandi,  gloriose  conquiste  che  nella  patria  stessa 
hanno  ancora  da  esser  fatte. 

Le  voci  dolenti  degli  umili  che  soffrono,  della  plebe  an- 
cora schiava,  di  migliaia  di  infelici  che  piangono  senza  che 
alcuno  offra  loro  un  conforto,  oggi  fanno  accender  di  gene- 
roso sdegno  gli  animi  nobili  di  coloro  che  in  un’  altra  età 
avrebbero  sofferto  per  una  colonia  ribelle  o per  una  batta- 
glia perduta. 

Alta  e sicura  si  levi  la  voce  dei  nostri  giovani  poeti 
chiedendo  cristianamente  una  giustizia  maggiore,  e nelle  prose 
l’artificio  di  un  romanzo  o di  una  novella  mostri  le  miserie 
immense  della  realtà  ed  il  glorioso  porto  verso  cui  convieu 
volgere  il  corso.  Allora,  io  confido  che  in  questa  Italia 
bella,  che  ha  sempre  onorato  i suoi  artisti  e che  dai  suoi 
artisti  ha  sempre  tratto  massima  gloria,  coloro  che  coltivau 
le  lettere  torneranno  ad  essere  il  vivente  simbolo  della  pa- 
tria, ed  il  popolo,  con  la  sua  sincera  parola,  riconoscente  e 
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risorto,  li  benedirà,  cosi  come  noi,  cittadini  dell’  Italia  imita, 
benediamo  gli  scrittori  che  ne  prepararono  l’ unità. 

E i letterati  cui  dovrebbe  arridere  V alta,  nobilissima 
méta  di  far  più  prossima  questa  età  nuova,  potrebbero  ripe- 
tere con  i versi  che  recentemente  ha  detto  il  d’Annimzio  : 

Noi  getteremo,  o spirito, 
il  seme  per  altre  raccolte. 

Bandiremo  conviti  d’  amore 
con  beatitudini  molte. 


Su  la  porta  che  mai  non  si  chiude, 
ove  l’uom  dice:  — Entra  e rimani  — 
sarà  scritta  la  grande  parola  ; 
CoìnùiciameiUo. 


